江津蔡家中咀村：笋溪河畔的烟火与桥影
在江津蔡家镇的版图上，中咀村守着笋溪河的一脉支流。昔日是川盐入黔、黔货进渝的歇脚处，如今仍在川渝黔三地的往来里，活出自己的热闹。这里的青石板路还留着马帮的蹄印，厨房的铁锅里翻腾着地道的香气，新旧桥梁横跨流水，一头拴着往昔的烟火，一头连着振兴的新篇。千年古道，岁月足音
中咀村的故事，早在明清时就写进了川渝古道的商旅账簿里。作为连接綦江与贵州习水的要冲，江习高速通车前，这里是重庆通往四面山的必经之路。据当地老人回忆，当年古道上的石板被马蹄磨出浅痕，路边的老黄葛树总守着歇脚的挑夫——那时一里一栈，炊烟连着炊烟，铃铛声从清晨响到日暮，把山货的腥气、盐巴的咸涩，都揉进了路边的尘土里。如今古道虽已沉寂，但那些代代相传的记忆，仍在悄悄提醒着往来者：这里曾是川黔商贸的"活码头"。
舌尖传承，麻辣乡愁
走进中咀村，最先勾住人的是空气里的麻香。"中咀麻麻鱼"的铁锅一热，江津九叶青花椒与本地辣椒在菜籽油里炸开，鲜杀的河鱼下锅翻搅，麻辣味顺着风就能飘出半条街。这道上世纪中叶由渔民发明的渔家菜，如今成了川渝黔边界的"江湖名菜"，引得食客专门驱车而来。
美食街的十多家餐馆，都顶着川西民居的灰瓦白墙，红灯笼在门楣上晃出暖光。食客们围坐竹桌前，看老板现杀活鱼、猛火快炒，筷子夹起的不仅是嫩滑的鱼肉，更是老一辈人用花椒与辣椒腌渍的乡愁。有重庆来的食客说："就为这口麻，开两小时车也值。"
桥影横波，新旧相依
笋溪河的支流穿村而过，三座桥像串在河上的珠子，串起了中咀村的光阴。最老的青石板桥是清末民初的"老人"，桥墩的石纹里嵌着几代人的脚印——福德村的姑娘嫁过来，踩着石板桥进门；清溪沟的货郎担着针头线脑，从桥上吆喝着走过。据村民讲述，早年一场洪水曾冲垮桥面，周边村民扛着木料、拎着凿子就来了，不用招呼，搭起临时木桥的那两周，桥头总有人端着热茶守着，桥断了，情分却更紧了。
后来，老桥旁多了"伙伴"：上世纪70年代修的石拱桥，专门给农用三轮车让路；2010年架起的钢筋混凝土桥，让小汽车能直接开到田埂边。如今老桥供人散步忆旧，新桥载着农资往来，流水在桥下叮咚，像在数说着乡村交通的进化史。
不远处的斑竹滩，游渡河大桥正横跨笋溪河干流。1973年通车时，这座石拱桥可是件"大事"——它结束了用船渡车的历史，让柏林、紫云的山货能当天运到重庆城。老人们还记得通车那天，第一辆解放卡车开过桥面时，全村人都挤在岸边鼓掌，石匠张叔站在拱顶抹眼泪——春汛时他曾抱着铅垂线在齐腰深的水里守了整夜，就为让桥拱误差不超过一指宽。
如今这座桥仍在服役，2025年初刚完成改造，新铺的沥青路面映着青灰色石拱，红色加固件添了几分活力。最妙的是，它成了中咀村的"流量密码"——从四面山下来的游客，过了桥就会被麻麻鱼的香味勾过来，去年美食街的王老板算过，大桥改造后，周末的客人比以前多了三成。
乡村振兴，产业融合
这几年的中咀村，像被撒了把催生的种子。2021年镇政府改造美食街，统一的川渝传统民居风格让老村换了新颜；"富硒农产品直供餐桌"的招牌一亮，田埂里的青菜、稻田里的鱼，转身就上了食客的餐盘，周边农户的腰包也跟着鼓了。
村里还把蔡家镇"中国诗词之乡"的家底亮了出来：美食街的墙上题着"一鱼烹得三乡醉"，菜单上印着"花椒香里说丰年"。游客吃着麻麻鱼，看着墙头的诗，恍惚间觉得，这乡土的烟火气里，竟也飘着墨香。
而菜稻轮作、应季种养的田里，春种青菜嫩秧，秋收稻谷金黄；土地跟着节气 “换装”，总有新收成——这些生态农业模式，让土地在四季里都能长出收益。有人说中咀村的振兴像极了那三座桥：老的守着根，新的向着前，而游渡河大桥，则像条结实的绳，把村里的好东西，都拉向了更宽的世界。
从古道的马帮铃铛，到美食街的人声鼎沸；从青石板桥的徒步身影，到游渡河大桥的车流滚滚，中咀村的故事，从来都不是孤立的。它是川渝大地上万千乡村的缩影——守着自己的魂，也迎着时代的风，在烟火与新生的交织里，活出了属于自己的鲜活模样。
来源：清风拂过的痕迹
页:
[1]
