江津化肥厂：一座工厂的时代印记，三代人的精神接力

江依依

在重庆江津的鼎山脚下，有一段被红砖厂房、搪瓷标语和机器轰鸣编织的岁月——江津化肥厂的故事，不仅是一座工厂的兴衰史，更是三代人用青春书写的工业传奇。

三线建设的“抢肥大战”：1973年的建厂密码

20世纪70年代的西南农村，正经历着一场无声的“肥荒”。据1972年《西南农资需求报告》显示，全区农业用肥缺口高达30%，农民常骑着自行车跑几十里地“抢化肥”。1973年8月17日，随着第一缕蒸汽从造气炉升起，江津化肥厂投产的消息传遍渝西——这座配备了脱硫、中低变甲烷化等先进设备的工厂，设计年产合成氨4.5万吨、尿素4万吨，不仅让“庄稼等肥”的日子成为过去，更成了西南农资供应的“压舱石”。
老工人回忆：“投产那天，厂区锣鼓喧天，附近农民提着鸡蛋来道贺，说‘这是给土地上了户口’。”




改革浪潮中的“攻坚战”：青年工人的热血年代

随着改革开放的春风吹遍车间，这座年轻的工厂站上了改革前沿。1978年，国务院《关于扩大国营工业企业经营管理自主权的若干规定》出台，江津化肥厂成为江津首批“扩权试点”，青年职工自发组织“献策会”，30多项技改方案贴满了厂区公告栏。

最动人的是1980年代的一次技术攻关：焊工班组轮流守在造气炉前，连续几天几夜没合眼，用石棉布裹着身体在高温管道上反复调试作业，终于攻克了设备运行的关键难题。参与攻关的老技术员回忆：“当时没有先进仪器，全靠耳朵听、手摸温度，年轻小伙子们手上磨出泡都不吭声。”至1995年，工厂已发展成集化肥、机械、贸易于一体的综合性企业，固定资产达9800万元，连续多年捧回“四川省先进企业”奖状。
化肥新村的烟火气：不止生产，更是生活

工厂从来不止是流水线——这里是80%职工的“第二故乡”。厂区的“红色会场”不仅开大会，更是江津有专业灯光的文艺舞台。1985年，职工自编自导的话剧《化肥新村的故事》连续上演，剧中“抢修设备时家属送热饭”“农忙时全厂帮村民施肥”的情节，全是真实故事改编，场场座无虚席。
家属区“化肥新村”里，藏着最鲜活的工业记忆：每周末灯光球场放映露天电影，《地道战》《庐山恋》放映前，孩子们早早就搬小马扎占座；傍晚的广播喇叭里，先播生产通知，接着放邓丽君的歌；职工食堂的搪瓷碗上，“工业学大庆”的标语被磨得发亮。这些烟火气，让冰冷的厂房有了温度。

转型年代的坚守：老厂的“绿色新生”

进入21世纪，环保标准升级、市场竞争加剧，老厂迎来最艰难的转型。2002年股份制改革中，成立禾丰化工：“厂房可以换名字，但技术不能丢。”他们砍掉高污染生产线，2010年代推出的“江津牌”有机复合肥，拿下国家绿色食品生产资料认证，远销云贵。
2020年数据显示，工厂尿素年产量虽从峰值降至1.2万吨，但每吨能耗降低40%，老设备通过技改焕发新生。老厂长说：“我们这代人不懂‘躺平’，只知道守着厂子，就像守着家。”

红砖墙上的精神接力：记忆从未褪色

曾几何时，厂区的红砖墙上，“艰苦奋斗”的标语醒目矗立；如今虽墙已不存，但那些斑驳的字迹所承载的故事，仍在人们的记忆中诉说着过往。那些关于流水线的汗水、职工宿舍的欢笑、红色会场的掌声，正通过老照片展览、职工口述史记录，变成城市的文化基因。
当00后年轻人听父辈讲“守炉攻坚”的故事，当“化肥新村”的孩子带着自己的孩子看老厂房，这座工厂早已超越了工业的意义——它告诉我们：真正的遗产从不是静止的厂房，而是一代代人“敢闯敢干、守正创新”的精神接力。

江津化肥厂的故事，还在继续。


（文章人物和部分情节为基于历史背景的典型化创作，旨在还原特定时代的集体记忆）

来源：清风拂过的痕迹