江津在线

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

微信扫码登录

手机号码,快捷登录

搜索
热搜: 活动 交友 江津
查看: 2625|回复: 0

[知名乡镇] 夏坝废墟里的三线:17座荒山藏着两个军工厂,糯米墙缝里嵌着半个世纪...

[复制链接]

1530

主题

1536

帖子

1万

积分

VIP会员

Rank: 5Rank: 5

积分
10903
发表于 昨天 14:50 | 显示全部楼层 |阅读模式 来自 中国重庆
夏坝纪实:嵌在群山中的三线年轮

深山里的工业兵团
2025年清明,綦江的风掀起林晚晴的衣角,她指尖触到半块嵌着米粒的混凝土——父亲周铁林总说墙里掺着老乡的糯米浆。手机屏幕上,“青江机械厂遗址”导航叠着1965年调令复印件,纸边还留着父亲磨出的毛边。
五十九年前深秋,20岁的周铁林攥调令从綦江站下车。帆布包有沈阳图纸和母亲的铝饭盒,盒底“精于工”被磨得发亮。初见夏坝荒山,裤脚东北雪未化,耳边已是推土机啃页岩的声响——17座山梁间,青江、晋江厂以月上万平米疯长,推土机手吼着《咱们工人有力量》,惊飞山雀。

ea9bdd778342f9b0ce79250db6e54088.jpg

《江津地方志》记着迁徙:三千人带两千台设备,在綦江支流搭干打垒。周铁林参与的青江厂挖地基,爆破震落山核桃。老乡送糯米浆筑桥,这东北汉子兑进混凝土:“老辈修城墙用这个,咱给掩体加‘黏合剂’。”如今摸墙,糙手下硌着米粒,像摸一代人没说完的话。
1968年雨季,暴雨冲垮运输线。周铁林盯空气锤打锻件,厂长广播炸碎夜:“人在零件在!”他打手电赶车间,见18岁上海学徒小顾摔在泥路,竹饭盒滚出馒头。她蹲地扒泥皮,手指划过饭盒里的白玉兰刺绣——母亲用旧手帕缝的,总说“体面不能丢”。雨水顺辫滴在工作服,洇出歪扭地图,她咬馒头时门牙磕到泥粒,疼得吸气。

4119d3257eb10d009ee50cc53225e074.jpg

保密信箱里的时光
晋江厂遗址玻璃柜里,许明修的工作证暗黄。编号“5057-0321”,“03”是三车间,“21”是1970年进厂序号,比周铁林的“0105”晚16位——那是首批拓荒者的数字。他当年信封上,“重庆第□□号信箱”渗进纸纹,邮戳只敢盖“四川省江津地区”,直到对越作战,才敢在信末画小炮管,旁描野花遮着。
厂区像座孤城。清华来的陈老师用报废齿轮教几何,带学生趴锅炉房看蒸汽:“这冲力就是F=ma。”周末电影场方言混着胶片味。1975年放《创业》,太阳雨突至,三千人举搪瓷缸不动,周挺杉台词混着雷声,突然“当啷”饭盒摔地,黑暗里腾起低笑。
食堂饭票换了几茬,周铁林媳妇记得上海师傅的杂烩:东北酸菜、四川豆瓣、湖北藕丁一锅烩,蒸汽飘着吴语和陕西话。许明修的游标卡尺把手上全是汗渍,尺身“精准报国”是师傅临终前用钢锉刻的:“咱没文化,把活做好就是报国。”

206eadcb757c926a561df70b40f189af.jpg

机器停转后的时光琥珀
2001年搬迁,许明修把工作证塞进墙缝。十年后重返,在淬火池底摸到螺母,螺纹卡着自制丝锥铁屑。“0.01毫米,”他对阳光转动,“没数控机床,全靠右手拇指蹭,蹭得指甲疼才知对不对。”
子弟校教室停在1998年:黑板方程组未擦,粉笔字被雨水泡涨;抽屉糖纸摞成塔,上海“光明”、天津“快乐”褪成米汤;课桌刻痕里,“王大军到此一游”旁是歪扭齿轮,刀痕卡着铅笔灰。职工医院锈搪瓷缸边,退休刘护士说:“接生三百多娃,襁褓都别‘生于5058厂’布贴,洗后字仍模糊可见。”

d3f842041cc12cb0be599de489204c85.jpg

被岁月封存的集体记忆
清明周末,林晚晴踩碎石,父亲工作证照片在手机发烫。身后传来老人合唱《三线建设者之歌》,调子跑却砸人心:“献了青春献终身……”
职工村老黄桷树下,许明修摊开磨破手套,掌心老茧凹成卡尺形:“当年靠这双手,把炮管误差磨得比头发丝细。如今你们搞航天、造芯片,道理一样——手稳,心才稳。”綦江河边,穿红裙小姑娘举着螺母跑喊:“爷爷,是你们掉的吗?”螺纹在阳光里一闪,像颗未抛光的星星。

8cdb4bf2a92d8cbf7cf5c6dfe39da94a.jpg

尾声:在废墟上生长的精神碑刻
綦江水冲过当年运输道、嵌米墙根。砖墙语录褪白,野蔷薇从裂缝钻出,开得泼辣。许明修摸墙,指尖划过砖纹,触到1965年的汗、1968年的雨、2001年未掉的泪。这些被酿成墙里结晶,起雾时随故事化在风里,落向年轻人。
工作证在门楣投影,淬火池螺母静躺展柜,子弟校糖纸沙沙作响。三线人的故事,在每个摸过老物件的人心里——深嵌山里的年轮,是一代人把青春拧进祖国齿轮的印记,在时光里发出细碎而坚定的回响。



来源:清风拂过的痕迹作者:清风,党员,70后,重庆市散文协会、江津区作协会员,新时代文艺青年。
      图片来自网络,侵权即删。
4119d3257eb10d009ee50cc53225e074.jpg
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

江津人才网

渝公网安备50010702500469号   渝ICP备2024038480号-1
Copyright(c) www.e47e47.com All Rights Reserved
快速回复 返回顶部 返回列表