江津大十字街：岁月深处的烟火与记忆

江小仙

在重庆江津的城市脉络里，大十字街是绕不开的节点。从古时的县城正街，到如今的繁华商圈，它的位置从未偏离老城的中心，砖石间藏着的，是江津人跨越千年的生活记忆与时代回响。
古街溯源：历史深处的起点
江津建县以来，大十字街始终处于老城中心的关键位置，见证了江津从历史深处一路走来的风雨变迁。民国时期，江津县治所在地称城厢，那时的大十字街，周边是低矮的青瓦竹篾房，狭窄的街道由青石板铺就，人来人往时，木屐踩在石板上的“哒哒”声混着小贩的吆喝，整条街都弥漫着质朴的生活气息。新中国成立初期，这里叫城关镇，1980年后改称几江镇，大十字街作为地标，默默将这些时代更迭的印记，刻在了街角的老墙根上。
1929年是大十字街绕不开的转折点。此前县城还围着城墙，大十字街所在的正街狭窄如扁担，仅容两人并排通行。军阀混战平息后，川军师长张清平驻防江津，主持推动了旧街改造——正街被翻修成可通行黄包车的马路，两边店铺退后5米，改建成“假西式铺面”：有的是砖木搭建的两楼一底，更多则是竹片编就框架、表面糊上石灰以充“洋楼”。
街面铺设了河沙、石灰、石子混合的“三合土”，自行车碾过会留下浅辙，大十字街就此从“挤挤挨挨的老巷口”，成为县城中心最引人注目的“新地标”。如今老城残留的清平巷、清平幼儿园，仍是这段历史的隐约印记。



商业传奇：市井烟火的繁盛
此后的岁月里，大十字街逐渐成了江津的“商业中心”。新中国成立后，街面历经数次修整，从三合土改为砂石水泥，店铺也随之翻新——假西式铺面换成真正的砖木楼房，后来连现代玻璃幕墙的建筑也接连矗立。但无论如何变迁，“江津闹市”的名号始终未变，周边的铺子如同串起的糖葫芦，串联着几代人的日常生活。
国营餐厅是这里绕不开的标志性建筑。1956年刚开业时，在一众老铺子中显得格外亮堂；1966年翻建成两楼一底的砖木楼，玻璃窗擦得光洁照人，在当时算得上“颇为堂皇”。江津名厨罗灿云、杜炳辉曾在此掌勺，原盅当归鸡炖得瓷盅发烫，百合沙参鸭子的药香能飘至街对面，还有江津肉片嚼之脆嫩、芝麻丸子满口香甜——老江津人常说“小时候盼着去国营餐厅，哪怕只喝口汤都觉得值得”。
如今这片区域已改建为商业综合体，旧址虽不复当年模样，但楼体仍能寻见些许砖木结构的旧窗棂，路过时，仍能听见白发老人对孙辈念叨：“当年你爷爷在这儿请我吃的芝麻丸子，甜得粘牙。”
周围的热闹从未间断：果品公司大楼带着些许欧式尖顶，玻璃窗里摆放着南方来的香蕉、本地少见的苹果，大人路过时，总被孩子拽着衣角多望几眼；江津电影院是县城唯一的影院，新片上映时，门口的海报栏前能围上三层人，孩子们攥着几分钱的票根，在人群中穿梭等待开场，银幕后的笑声能漫出影院；群林百货店是街坊们购物的最佳去处，板壁柜台后摆着针头线脑、肥皂胰子，掌柜的算盘打得“噼啪”作响，一句“要点什么”，透着如同街坊般的暖意。



文化印记：生活日常的诗意
烟火气息中，也藏着“时髦”的记忆。抗战时期，大十字街出现了一家“南京理发店”，店主是从江苏避战乱而来的宋朝国，据说因想学习南京城里的时髦手艺，才起了这名号。他带来了电烫机、铁转椅，成了江津首家能做“电烫发”的店铺。听说当年达官贵人的太太们专门来这儿，烫完头发还会对着黄铜镜子抿抿口红，连门口路过的姑娘都要悄悄瞄上两眼。
后来虽因得罪当地负责市政的官员而生意清淡，但“南京理发店”的木招牌保留了许多年，如今仍有老人坐在街口茶馆说道：“那会儿能去南京理发店烫头，比现在穿新裙子还要神气。”
节日里的大十字街更像一幅鲜活的画卷。过年时，红灯笼从街口挂到街尾，舞龙的队伍一过来，孩子们就举着糖人儿追逐，糖稀滴在手上也顾不上舔；大人们挤在杂货铺买春联，红纸墨香混着炒瓜子的味道，连风里都满是热闹的气息。这股烟火气，凝聚着好几代江津人的念想。



时代新篇：老巷里的新故事
现在的大十字街，既保留着老底子，又展现出新模样。重庆百货江津店的橘黄色大楼矗立在街口，半弧形的直升电梯缓缓转动，玻璃门内的热闹景象与当年的群林百货如出一辙——只是商场楼层分类更加细化，商品更加丰富。
旁边的商业步行街更为热闹，上海老凤祥的金饰耀眼夺目，沿街商铺里人头攒动，热闹气儿顺着门面漫到街上；转头走进小巷，又能遇见卖‘江津肉片’的老摊子或小馆子，味道与几十年前国营餐厅几乎一模一样。
更妙的是新旧交融的暖意。老茶馆仍开在街角，竹椅上坐着白发老人，悠然地挥着蒲扇，要么看年轻人举着手机拍摄老铺子，要么跟邻座闲聊“当年在电影院看《地道战》”的往事……
这条街，就像一位念旧的老人，将千年的故事缝进砖缝，又敞开胸怀迎接新的日子。无论是老辈人来寻觅“国营餐厅的味道”，还是年轻人来拍摄“老街打卡照”，脚踩在这片土地上，都能感受到一丝暖乎乎的念想——这大概就是大十字街的魔力：岁月流逝如此之远，它依然守在这里，将旧时光与新日子，都融进了江津人骨子里的牵挂。



来源：清风拂过的痕迹