|
（一） 白沙是我们四线小山城里几个厂区交界的一片区域。闽江的一条支流从小城中部穿过，与河流平行奔跑的旧鹰厦线，是这个工业城市的大动脉。铁路线和北边的化工厂、化机厂、水厂之间围出了一片空地，因为附近有个白沙村，所以人们都称这里为白沙。上世纪六十年代初，这里建了一个国营百货商店，服务于周边的厂区。同时建起了百货商店的家属区，是妈妈从记事起一直住到十八岁下乡插队的家。
【住】
穿过铁道的道口向北走大约五百米，再右拐约二百米，就到了家属区的门口。房子有两栋，隔着六七米宽的室外通道，北楼是公共厨房，每家分到一间，南楼是单层坡顶的内走廊式宿舍，自来水龙头在通道的西头，公共厕所在通道的东头。当时公家建的职工宿舍都是这样功能分开、经济集约的类型。宿舍的朝向与铁道平行，偏向西北，因此妈妈回忆起童年，场景里总是带着傍晚的阳光。
南楼是中间走廊式，前排有12间宿舍，户门直接对外，隔着室外通道对着北边的各家厨房。前排中部有个门厅，后排的13间房要从门厅进入走廊才能到达，门厅是住户们组织集体听广播开大会的地方。前排是套间，分给有孩子的家庭，后排是单间，一般住着单身汉。
（60年代白沙附近，翻拍于档案馆陈列）
妈妈家在前排最东头的那间，因为家里人多，单位又拨了正对的后排一间房。进门是个五六平方的小屋，放着小饭桌和菜橱，还有一张单人床，大舅和二舅挤着睡。小屋内侧是个十平左右的大屋，放一张双人床，妈妈和她的奶奶（老嫲）一起睡。老嫲有一个放衣服的木箱子，孩子们没有柜子，就从百货公司借了个货架和几个包装货物的纸箱子，东西都装在纸箱子里，一人一个，写上名字。大屋开了个后门，可以穿过走廊通向后排那间房，约十二平，是外公外婆和小舅舅的房间。
因为妈妈家在宿舍楼端头，每间都有窗，光线照进来，水泥地面像打磨过的青石一般光洁明亮，所以妈妈特别愿意擦地，不仅擦自家的，还擦公共走廊，到了夏天，擦净的水泥地泛起阵阵凉意，孩子们搬上竹椅坐在走廊里，听奶奶讲故事。走廊的穿堂风一吹过，头顶上架着竹竿晾晒的衣服就飘了起来。
房子屋顶是灰色的瓦片，外侧是砖墙，内墙是杉木板夹着黄泥拌稻草的空心墙，基本不隔音，邻居吵架骂孩子听得清清楚楚。住了几年后房顶开始漏雨，得等公家派人来修，修好了一处没多久另一处又漏了，就像一个老去的身体，总有这里或那里的问题。
七十年代末白沙宿舍就慢慢搬走很多人，没过几年妈妈家也搬走了，再后来就被拆掉了。但妈妈这些年总是会梦见小时候的房子，梦中它并没有被拆掉，但是又漏雨了。
（二） 【吃】
白沙是妈妈从小生活的家。那是国营百货商店的家属区，有南北两栋平房，南边是宿舍，北边是一家一间的厨房，中间隔着一个长院子。
每家厨房里有两口灶，一个是烧柴火的砖砌灶，一个是烧煤球的铁桶。煤球原本是要买的，但宿舍边上就是化工厂，锅炉里剩下的煤渣，比家庭用煤的热值高，能捡着就是宝。化工厂会定时把煤渣倒在山边填坑，周围的百姓就蹲守在坑边，倒煤的时候拿着土箕一哄而上，保卫科派人追，追到就收缴土箕。那时一个土箕算是家庭重要生产资料，为了保住工具，在快被保卫科追上的时候，大家就把土箕里的煤渣往地上一倒，飞快逃跑。
大舅从小机灵，捡煤从来不在坑边守着，就躲在附近候着这个时候，把别人放弃的煤渣迅速扒到路边的沟里，然后等这阵风头过去了，再带着土箕悄悄把煤担回家。
（六七十年代的化工厂，翻拍于档案馆展览）
煤炉夜里不能灭，灭掉就不好再点着，需要拿些生煤盖在烧着的煤上，把炉子封好，如果没有风进来就能保存余热，上面放上一锅水，便有温水可以用，第二天也不必重新生火。
煤不够了得烧木柴。没烧尽的柴要夹出灶外，冷却后成了木炭，收进瓮子里密封存好，等到冬天便能放入火笼里取暖。妈妈有几次没留意炭中还有余火就把它夹到柴火间里，谁知道炭火慢慢地烤着了周围的柴，差点酿成火情，幸好发现及时，有惊无险。
柴火要到附近的山上去砍，那时六天工作制，每个周日外公要带着大舅去砍柴，找路边没人管的野生小树，背回一大捆，不仅烧火做饭，也会用来在厨房后的空地上搭些鸡舍和工具棚。
（附近的镇子上至今还保留烧柴的习惯）
厨房后面就是空地，家家户户都在那儿种菜养鸡。空地不大，种些本地常吃的红薯、花生、花菜、荠菜、角瓜。但这些不够家里人吃，还得去蔬菜公司买。春天的时候荠菜最便宜，一两分钱一斤，大家买来腌咸菜。也会养三四只下蛋的鸡，但孩子们只有在生日或生病时，才能吃上一两颗鸡蛋。
宿舍朝西，正对厨房，夏天西晒得厉害。屋里虽然放了饭桌，但谁也不愿在室内吃饭。每当傍晚时分，外面就渐渐喧闹起来，大人喊孩子们回家“建华吃饭啦”“丽萍吃饭啦”，夹杂着“咕咕咕”唤鸡进窝的声音。家家搬出小板凳，凑到宿舍与厨房之间的公共院子里吃。
（附近镇子上一个保留下来的老厨房）
一家一张桌，排成一长溜，远看有点像如今农村里的流水席，但远没有那样的丰盛。邻居们路过，总爱看看东家西家碗里有什么：早饭常常是白米粥配咸菜萝卜干，午饭白米粥加青菜，晚饭还是白米粥加青菜，偶尔哪家飘出点荤腥，就让四周孩子直流口水。妈妈说，那时为了省米，天天吃稀饭，反而把胃口都撑大了，越来越能吃，想想有点傻。
吃饭的时候人们传着各自听来的新闻，比如城里哪儿发生个车祸：“哎呀，那腿上血淋淋的，就跟你这豆腐乳一样！”听得正扒饭的人差点一口喷出。院子里没有路灯，晚饭后有人把自家的灯泡拉出来，勾在门框上，照亮院子。有吹笛子、拉二胡的，有拉家常、打扑克的，争吵说笑，热闹极了。
（三） 【拉板车】
六十年代初，外公在百货公司所属的商业系统里当主任，为了起表率作用，让外婆从国营的糕饼厂下放到集体的搬运社拉板车。虽然邻居们日子也都清苦，但大多数都在国营百货公司的柜台工作，干净体面。而外婆干苦力的时间，几乎持续了妈妈的整个学生时代，她一面是心疼外婆的辛苦，一面也多少有点自卑，觉得被邻居看不起。
家里孩子们每天放学回来，如果没见外婆在家，就得赶紧放下书包，到白沙的铁道口去等她。铁道口是仓库到商店的必经之地，过了那儿有五百米的陡坡。冬天尤其下雨的时候，孩子们穿着淋湿的单鞋、薄薄的衣裤在风中瑟瑟发抖，还怕被同学看见。等外婆拉着板车走近，大家赶紧上前帮忙推板车。那时小城里的物资分配主要就靠这样的人力运输。
（作者手绘外婆拉的板车，根据妈妈的描述，还不同于常见的架子车，多了把手和前杠）
譬如去百货商店送白糖，先得凭商店的提货单去糖烟酒公司的二级批发站领三大麻袋白糖，一袋一百斤，沉甸甸地压在两轮板车上。外婆一路拖着板车到商店，把麻袋里的白糖倒进大缸里，商店卖完后会通知外婆取走空麻袋，第二天去仓库继续提货。而那个空麻袋暂存在家里的晚上，就是孩子们的快乐之夜。
老嫲（妈妈的奶奶）拿刀细细刮下粘在麻袋内壁上的糖屑，放水里煮化，再用纱布滤掉里面的麻草，晾凉后制成糖水，每个孩子分上一碗。如果运的是饼干，批发饼干的生铁箱子里总会落下点碎渣，倒出来用开水一冲，又香又甜，也是难得的享受。
有时的工作是运冰冻带鱼，外婆要在仓库分出两百斤的货，摔碎冰块时难免会掉落些头头尾尾，运气好时可以捡回一斤多，外婆就对人笑笑，说拿回去喂狗。虽然是鱼头鱼尾，但十分新鲜，自己再额外买上一斤整鱼，回家后，老嫲从院里拔几颗种的青蒜，用酱油水烧上一大盆鱼。那时没有冰箱，生鲜不好存放，买回来得一顿做完，于是大家就围着这盆酱油水烧鱼，配白稀饭吃。家里为了省米总吃白稀饭，孩子们吃得肚里晃荡荡的，便在走廊里来回散步，说是“消食”。
那时物资紧张，口粮是定量的，每家有本粮证，孩子一出生是每月七斤米，随年龄逐渐增加到十来岁的二十四斤——那是成人的定量。工人还能按工种的强度补贴，外婆干体力活，每月能领三十多斤米，但架不住家里有三个长身体的男孩，有时还得靠乡下亲戚用自己种的粮食接济他们。油也是定量，每人每月四两油，完全不够用。肉的供给大约每人每月一斤，但是常常拿着票也买不着，得起个大早甚至夜里就排队，门市部开门后一个多小时就卖空了。两斤肉票能买个猪头，不论大小，因此极其紧俏，不托人是买不到的。甚至还有豆腐票，按人数每月一块。妈妈说，即使想磨豆腐也没处买黄豆，家里厨房后那一小块地，主要得用来种地瓜，补充主食。
（各种物资供应票，作者拍摄于档案馆）
（四）循环有机生活
白沙是妈妈从小生活的家。那是国营百货商店的家属区，有南北两栋平房，南边是宿舍，北边是一家一间的厨房，中间隔着一个长院子。
这个系列的第一篇，就写妈妈记忆中的白沙老房子。白沙往事（一）
（上世纪六七十年代的白沙，翻拍于档案馆）
那时的公共设施也很简陋。院子西南一端有个公用的自来水管，分出两个水龙头，下方用一排砖围出两米见方的挡墙，里面用水泥抹个面，就成了个浅浅的水池。妈妈每天清早从这里担水到厨房的水缸，晚上抬着大木盆在这里洗全家的衣服。冬天的水冰凉刺骨，妈妈洗完衣服赶紧跑回屋，把手伸进老嫲的怀里捂热取暖。
水龙头下方连着排水沟，于是洗痰盂刷马桶也在这里，明沟里都是雨污废水合流的景象。厨房的檐下也是道排水沟，家家都在边上摆个五十斤容量的大缸子，每天把厨余垃圾倒进去，过了段时间，把表面的清水倒入水沟，底下沉淀的一瓮泔水就送给熟识的附近村民喂猪，到了节日村民杀了猪，会送来一小块肉表示感谢。
生活里几乎没有塑料，所有物品都是装在能持续使用的容器里，垃圾只有些煤渣和破布之类无法再利用的东西。垃圾堆了一阵子后，附近种菜的农民会拿土盖住，点火烧上两三天，就是上好的有机肥。有时妈妈也会取些回来，用在自家那一小块地里。
宿舍区没有浴室，夏天在厨房里用大木盆洗冷水澡，冬天一周去一次附近的化工厂职工澡堂洗热水澡。玩伴里多化工厂的子弟，跟着他们就能进去，也会时常收到他们用不完的澡票。澡堂里用的是工业管道的废热，弥漫着一股氨气的味道。如果碰到工人下班的时间，那就麻烦了，有些清煤渣的家属工脱了工作服，把灰抖得到处都是，外来洗澡的小孩不招待见，被他们不由分说地从龙头下挤走，有时刚洗好又被弄脏了。
（六十年代初建设中的化工厂，翻拍于档案馆）
公共厕所在院子东北面，要上坡走二十米才到。妈妈家里人口多，又有老人，因此还在屋里多放一个马桶。每次去水龙头那儿刷马桶，要经过所有邻居窗前，妈妈都红着脸低着头，担心被人嫌弃。
那时小孩之间流传着这么一个富有时代气息的顺口溜： “紧急警报，拿上布告， 先扫机枪，后扔炸弹， 警报解除，贴出布告。” 说的就是上厕所，很形象吧。多年前妈妈还把这当成谜语让我猜，我得知谜底后恍然大悟，乐不可支。
公厕是旱厕，没有化粪池，但周边的农民会来掏粪浇地，保持供需平衡。想想那时的生活真是高度的循环和有机。
一到雨天，厕所的地势高，粪坑满溢出来，污水就一路漂到宿舍门前。每当老师要求写关于好人好事的作文，妈妈就写打扫公共厕所。“我们小时候都不会胡编乱造，是真的去打扫。打扫完回家写作文：几月几号，天气晴，我看到公共厕所很脏，突然想起了一段伟人说过的话（摘抄语录……）于是一个人先担水到厕所，用竹扫把把厕所刷得干干净净，有时要来回担好几担子的水才能冲干净。你们现在进到这种地方肯定都嫌弃，但那时我看到打扫厕所的劳动成果，心里真是特别高兴。”
（五）旧时家用
那时外公在商业系统领干部统一工资，每月50块5毛，外婆起初在糕饼厂做工，每月拿二三十块，后来拉板车算计件工资，能挣五六十块，但十分辛苦。这些钱除了要撑起七张嘴，每月还得往老家寄十块钱。小山城里很多援建人员家在外省，老家来信总说：少回来探亲，把路费寄回来就行。可是一大笔钱呢。
小孩们没有零花钱，过年得个三毛五毛的压岁钱，能在兜里揣好久，实在馋了才去买点叮叮糖（麦芽糖）或者咸金枣。麦芽糖都是温州人挑着担子走家串巷卖，一边担子收废品，另一边担着一簸箕的麦芽糖，既卖也换。孩子们攒了牙膏皮、鸡毛鸭毛之类的去换，温州人掀开纱布，一手拿着金属铲刀插进一整盘的麦芽糖，另一手拿个小锤子，叮叮叮地敲下一小块，边上垂涎三尺的孩子迫不及待地伸手去拿，还不断恳求：“再给一点呗！”
（如今在温州还能见到传统卖麦芽糖的，图片源于网络）
桃熟季节，大舅会带着妈妈去食品商店门口，等烂桃子被扔掉时捡回家一兜，用水冲洗出桃核，稍干后拿锤子敲开硬壳，剥出桃仁，攒够了后走三公里送到药铺，一斤卖四毛钱，换了钱正好买新鲜桃子吃。 养家的主要花销还是吃饭，口粮是定量的，每家有本粮证，孩子从一出生每月七斤米，随年龄逐渐增加到成年人的二十四斤。男女粮食定量一样，附近有两家浙江人，一家生了四个女孩，一家是三个男孩，女孩一家吃不完的粮票就接济给男孩一家，一来二往，长大后居然结成了亲家。
其它生活花费都有限。住的是公家的房子，房租按间收，每间每月一块多。当年没什么电器，电费按灯泡数缴纳，用的多是15瓦的白炽灯，一个灯一毛多。水费按人头交，一人一毛多，因此挑水不限量。上学不要钱，书本学杂费每年共四块多。
（封面图，白沙旧景。翻拍于档案馆。） 衣服得缝缝补补穿好多年，倒不全是俭省——布票每人一年才五六尺，做套衣服都不宽裕，何况买床单被套之类的也要布票。当时最畅销的是咔叽布，是一种厚实紧密、挺括耐穿的斜纹布料，因为紧俏，一尺布票只能买一尺咔叽布。为了多买些布，人们会买另一种纱卡代替，薄是薄点，但一尺纱卡只折算七寸布票。布面是窄门幅的，做两条裤子就要九尺布。颜色很少，无非灰、蓝、白色和最时髦的草绿色。
过年时家里会扯块草绿色的军布，请裁缝给每人做一套长袖长裤，四季都能穿，孩子们的新衣服总是做得特别大，能多穿几年。当时市面上有种男士大手帕，不要布票，几毛钱一块，两条大手帕对拼缝起来就是件无袖汗衫，给孩子们夏天穿。
鞋是清一色的胶底解放鞋，要鞋票才能买到。老人也会手工纳布鞋，但不经穿，一个月就破洞了。浙江人邻居会做方口的布鞋，比本地农村常见的尖口布鞋显得洋气多了，妈妈一直很羡慕。
出行全靠走路，那时人的活动范围不过方圆几里，按现在的说法就是10分钟生活圈。几乎见不到小汽车，也难得坐公交车，自行车都不是人人能有。外公有一辆28大杠，钢管车架，实沉坚固，但所有权是公家的。舅舅们胆子大，偶尔会偷骑，妈妈不敢——以前的沙子路容易摔，人受伤不要紧，车坏了一定会挨揍。
（建设中的小城，土路上驶过一辆公交车。翻拍于档案馆。）
家里最值钱的东西是缝纫机，蝴蝶牌，到了七十年代后才有。其它的“三转一响”也大约在那时才陆续进入普通人的家中，等妈妈家搬离白沙后，她才拥有了自己的自行车、手表和收音机。
（六）上小学 白沙有自己的小学，出了宿舍院子东头，再出铁道口就到了，大约走上十五分钟。
学校没有围墙，一下课便能一头扎进灰扑扑的居民区平房里。隔壁的工厂倒是用铁丝网严严实实地围着，住在附近的工厂子弟即使有厂区里的子弟学校，也愿意上白沙小学。没有门房，也不见门卫，只在入口处立着两根砖柱，挂着一白漆牌子，上书“白沙小学”四字。
学校地势低，站在教室门口，抬头就能望见成片的工厂厂房。最早只有两排平房，总共不过十间教室，后来规模逐渐扩大。六十年代后期妈妈上学那会儿，一个年级有四个班，算是人多的。七零年后学校又盖起了楼房，开始办初中。
(白沙河边的浮桥，翻拍于档案馆)
校园没有礼堂，也没有花园，L形的两排平房围着一个小操场，外面还有个大操场，都是沙土地，跑起来尘土飞扬。操场上没什么器械，有几个单杠双杠被磨得发亮。妈妈记得总在操场上跳皮筋，掷沙包，练习跑步跳远，几次不小心把裤子磨破了，可心疼了。
教室很朴素，泛白的黑板、两人课桌、长板凳。黑板用久了要重新刷漆，一次后排淘气的同学故意在新刷的黑板上一按，再往妈妈的白衬衣上一拍，一个清晰的黑手印。妈妈哭了一场，回到家大舅知道了，当下就冲到同学的家门口，见到他，揪着领口二话不说，给了两个响亮的耳光。
低年级没什么教材，每天的学习主要是背语录。同学们都背着跟红宝书一样大的小书包，清晨早早到了教室，但不知老师当天来不来。有时推开教室门，只见里头睡满了大串联路过的外地学生，地铺、帐篷占得满满当当。孩子们便不敢进去，知道没课上了，跳会儿皮筋，不到十点，也就各自散学回家了。
妈妈在白沙小学本部只待到二年级。三年级时，整个年级搬到了化机厂的后山，据说是本部的教室容不了那么多人了，也怕打仗，后山安全且清静些。
后山的学校要远一些，从化工厂里抄近路，再翻过一道破损的围墙才能到。房子是师生自己盖的，老师垒砖，学生运沙。教室是一栋U型的平房，大概容纳六七个教室和一间办公室，围着个小操场。
教室的窗户直接对着山坡，下课谁也不走正门，双手一撑窗台，便翻到山坡上采野果吃。等上课铃一响慌忙回来，每个人的嘴边都挂着一圈黑乎乎的果汁渍。教室后面垦出一点土地种地瓜，每周有固定的劳动课，遇到收地瓜或挖沟渠，便整天不上课。
劳动课的收获，是能分回家的，被老鼠啃过结了疤的地瓜最甜。还有一块土壤出的地瓜大得惊人，大家都怀疑那下面有废弃的老坟。
放学玩的游戏有跳长绳、扔沙包、跳房子、滚铁圈、抽毛猴（陀螺），还有弹酸枣核和柿子核，如果击中对方的枣核或者距离一拃之内，便可收归己有，谁的枣核多就赢，妈妈为了让一拃更长，使劲练习手掌劈叉。玩具都是自制，大舅手巧，他扎的风筝、削的陀螺都是院子里的第一名，妈妈带到学校人人羡慕。如果走运得到个机修厂的旧轮胎，外胎可做鞋底，内胎则剪成一条条橡皮筋。临下课时，女生们就偷偷把皮筋攥在手里，等铃一响冲出教室就跳起来。
（滚铁环，图片来源于网络）
后山的几年，是妈妈记忆里相对完整的读书时光。尽管是半读书，半劳动，但总算有了点正经上课的样子。只是课本常常教不完，作业也极少，考试没有任何压力。
后来，“学制要缩短，教育要革命”的风一来，他们只读了五年半，便算是小学毕业了，升入了初中。
（未完待续） 来源：边造房子边写作
| 
发表于 2025-11-10 14:30:14
楼主
渝公网安备50010702500469号