下乡记

江小仙

下乡记（一）农场

妈妈高中毕业是1977年，当时“知识青年上山下乡”的运动已至尾声，形势虽已悄悄转变，但传到每个细枝末节还需要时日。他们是老家小城里最后一批戴着大红花，坐着解放牌卡车，驶向广阔农村的年轻人。谁也无法预料未来的变化，也不知这一去乡下何时能回城。

相比起大城市的知青动辄远赴千里之外的北大荒或西南边陲，四线山区小城的子弟大多就去方圆几十公里的周边农村。家里有关系的，分配去近郊，步行一小时回家。成分不好的，分配到偏远的自然村，村子小，只能接收一两个知青，艰苦孤独。普通年轻人就以父母的工作系统为单位，统一安排。

妈妈家里属于商业系统，系统内的知青办公室一盘点，77届居然有70个待业子弟要安排，上哪儿找这么多能接收的村子？上头一合计，索性办一个知青点农场吧。

就这样，农场成立了。知青们告别了家人，转身偷偷抹了抹眼泪，从城关启程，沿河一路行驶，到了渡口换乘渡船，在汽笛和柴油引擎的轰鸣声中，站在甲板上看着两岸青山，几百米的河面，缓缓摇上一小时过河。上岸后再沿着岭上盘山公路，一个又一个地转弯，妈妈晕车，吐得简直不成人样，才到了农场。后来妈妈每次回城探亲，一想到要过盘山公路，就恨不得一直呆在山里，但身体的难受哪可能抵得上对家的思念呢。

农场距离小城近三十公里，漫山遍野的丘陵长满杂树，多是柯木、沙松、竹子一类，风一过，簌簌响成一片。靠近自然村的地方开垦出零零散散的梯田，村民赖以为生。知青到农场的那天中午，属地的大队隆重接待，杀猪设宴，相当热闹。

农场挂了两个牌子——“畜牧良种场”和“知青点”。76届的知青从别处调来，开始前期的基建工作，先建了平房宿舍和食堂，盖了猪圈和鸡舍，后来又建起了二层楼房，像模像样。等77届的高中学期一结束，便组队下乡抢收抢种。两届知青合起来大约百人，商业系统派了驻点干部，请了附近大队的三四个老农作为生产指导，拨了两个山垄种水稻。

两排平房宿舍分作男女各十几间，一间住五个人。宿舍里家具很简单，最简易的木头床架，上面铺上几块杉木板就做成床，每人还有一张双抽屉的桌子加上小方凳。知青们的行李标配是一种叫“小方包”的革制单肩包，方方正正，平日里都背它。另外每人从家里带一个箱子，有人是木箱，妈妈带了家里唯一的藤箱，所有的衣服被褥都放里面。地上再放些知青点发的斗笠蓑衣、镰刀锄头这类属于公家的农具，日子就这么安顿下来。

南方山区深秋后就又湿又冷，晚上洗的衣服裤子晾在外头，第二天早上全都冻得硬邦邦圆鼓鼓地，一件件站在那里。知青们就带了一床薄被褥，不够御寒，女生们只能两人挤在不到一米的床上互相取暖。有天晚上妈妈和另一个女知青挤一块睡，半夜里忽觉得头重脚轻，还以为是做梦呢，可天气太冷了也不愿意起来看看，等早上睡醒才发现，原来是简易的床梁承受不住两人的重量，被压塌了，因为有被子兜着才没摔在地上。因为农场还养猪，大家就拿这次出洋相打趣，说这可是“养猪育种的优秀成果”。

农场的生活就这样开始了，带着新鲜感、对未来的憧憬和不惧吃苦的热情。而当晨号响起，走向田野的劳作时，成长的另一课才真正开始。

下乡记（二）劳动

做农民，是真要脱一层皮的辛苦。

知青们虽然在中学时也总有集体劳动，但与下乡的农民生活相比，还是有差距。农民不仅要填饱自己的肚子，还有上交公粮的生产任务。更重要的是，在农场的表现决定了什么时候可以选调回城，获得一份国营单位的体面工作。

妈妈到农场第一天就搬谷子，挑上肩感觉有百斤重，结果到了仓库里一称才五十多斤。有人走累了，被甩在队伍后头，山路静悄悄的，只听见后面的沉重脚步和抽鼻子声。就在第一天，妈妈的手还被镰刀割了，好在农场有自己的医务室，也是知青自己管，可以拿点发烧感冒药、做点简单包扎，上个红药水紫药水之类。

知青们大都是极能吃苦的，女同学们在生理期忍着腰酸腿疼，站在及膝的水田里插秧。最累的是治虫，妈妈能干又仔细，是带队的老农最认可的，因此被选去治虫——要赶在太阳出来前稻花未开的时候喷农药，才不会影响灌浆。妈妈每日摸黑起来，把50斤重的农药勒上肩，踩进水田，冰凉的水没过大腿，稻穗的刺又密又硬，不断刮蹭着脸和胳膊，汗水淌下来，渗进新刮出的伤口里，火辣辣的刺痛感，一整天都挥之不去。

还有育秧的工作，秧田的土要求非常细，需要用手把大块的土一点点捏碎，才能把种子撒上去。那时用的可都是有机肥，妈妈经常一不小心就捏到一团粪，一开始以为是土，反应过来之后，胃里一阵翻腾，赶紧就着田边的水洼里涮两下，但那股气味怎么都觉得还残留在指缝中。只能定定神，弯腰接着捏下一把土。

因为知青点兼做畜牧良种场的名头，少不了基建。先是请了建筑公司的推土机来平了山头。有了地，还得打石头、烧砖。体力好的男知青便多了项副业——从山上采石，在砖窑里烧砖，卖给畜牧良种场换工分，这比单纯种地卖粮值钱多了。

知青们还动手盖澡堂子。四面用木板钉起来，上面拿原木架个斜屋顶，铺上毡子和瓦片，像个林中小木屋。澡堂就在食堂边上，得自己拿桶从食堂里打来热水去澡堂洗。

大伙儿也自己种菜，但是种的品种很少，就是萝卜青菜。养了几只猪，一年杀两次，双抢的时候犒劳知青，还有庆祝新年。一到杀猪，炊事组就做纯肉的大肉包子，一个个比巴掌还大，免费吃。妈妈说，明明肚子吃不下了，但眼睛就是看不过去，硬吃到嗓子眼，实在塞不下了才离开。为了消食，只好沿着农场后面的茶山，一圈一圈散步。肚子虽实，脚步却轻快。

干农活能挣工分，工分除了换取当月在农场食堂的伙食费外，年底还有结算，可以领回钱或者物资。而所有知青们都会省下一笔工分，那是要换成大米的，探亲时背回家。城里的父母兄妹吃的都是粮店买的陈米，而农场的米是当季新米，知青们都想尽量多带回家。

放假前天晚上，宿舍门口摆着整整齐齐一溜布口袋，都是大家换的新米，每袋50斤上下，不能扎口，因为乡下老鼠多，为了一点米被咬漏了口袋就太不划算了，不如敞开让老鼠吃，反正也吃不了多少。

妈妈他们从小到大在城里吃的几乎都是陈米，在农场才第一次尝到刚打下来的新米滋味，光白饭都能扒下一大碗。许多年后，妈妈还会念叨那时的新米多么好吃。不知是当年的米真好，还是那段把力气和盼头都实打实种进土里的日子，让最寻常的白饭，有了最悠长的米香。

来源：边造房子边写作

江小仙

下乡记（三）闲趣

知青农场是半军事化管理。起初还正规，天天组织出操跑步，后来便虎头蛇尾，不了了之。

按规定是不让谈恋爱的，但私底下还是悄悄成了四五对。农场后面有片老乡的茶山，地势还算平缓，可以一圈一圈绕着小路走，这就成了知青们散步、说悄悄话的地方。

集体活动也有。知青点常组织篮球赛，也放电影。电影在边上的伐木场放映，每次听说消息，大家便早早吃完晚饭，一群人结伴走过去，得走上四五十分钟。露天场子，冬天里冻得人手脚冰凉。片子翻来覆去就那么几部，《英雄儿女》不知看了多少遍，还有各式样板戏。

每人都有个小收音机，宝贝似的。山里信号差，常常刺刺啦啦听不清楚，也许是防止年轻人们听到什么不该听的。大家就用手拍，左拍右拍，好像一直拍就能把声音拍响。结果妈妈的收音机被彻底拍坏了。

下雨天不出工，便是知青们最好的日子。大家窝在宿舍里打牌，说说笑笑。女知青喜欢织毛衣，在收工后的晚上，或是下雨天的闲暇，几个人就坐在宿舍里，一边说闲话，一边手里不停地织。毛线多是拆了旧毛衣改个花样，也有用工分从山下供销社换来的，或者回家探亲的时候从城里买的。织好了，有的寄回家，有的自己穿。

农场也种木薯，就在后山坡上，东一丛西一丛，野得很。那东西不挑地，不要什么肥料，有点土就能长。根茎在石头缝里钻得弯弯曲曲，很长一根，一挖下去总是断成好几截。断了也不要紧，挖回来能自己加工。刨了皮，有个机器搅成泥，拿纱布滤了，沉下水，白生生的粉就析出来了。宿舍后面有个水池，专门用来洗木薯粉，洗完晾干后，收在哪儿都行。

夜里饿了，便有人变戏法似的摸出一块木薯粉，拌上点家里捎来的油和盐，就在宿舍里烙饼。用的是一种小煤油炉，可哪来的煤油呢？有人灵光一闪：旁边新建的畜牧良种场不是有推土机吗？那可加满了柴油。于是几个胆大的便去“借”一点来。柴油不比煤油纯，点起来烟气腾腾，呛得人直流眼泪。大伙儿就挤在床铺间狭窄的空隙里，烟熏火燎地守着那小炉子一边抹眼泪，一边等着饼子熟。烙出来的饼说不上好看，可热腾腾地咬上一口，那股扎实的香气，能让人忘掉许多辛苦。

（老式煤油炉）

也蒸木薯直接吃。都说木薯吃多了怕中毒，可她们那时年轻，胃口像无底洞，哪顾得上这么多。所幸也从没有谁中过毒。

男知青有次馋了想吃狗肉，出去偷打村民的狗吃。村民发现后告到农场，农场向上反映给商业系统的领导，领导出乎意料表示理解，十八九岁还长身体呢，去给村民认错道歉赔钱，并无处罚。

妈妈回忆起这些经历时总说，比起早些年老三届的知青们，他们在农场除了身体累些，心倒是一点不苦。有良好的组织，有投缘的集体，没有压力，只有简单的快乐。

下乡记（四）生计

知青农场的工分金贵。别处自然村里一个工分只值几分钱工资，这儿能抵上八九毛钱，算很高了。老知青经验多一点，每天十个工分。新知青视干活的水平而定，妈妈一直在农业组，每天能挣八个工分。

不过下雨天和探亲日就没得挣了，有时一下雨就是半个月，心里又喜又急，干活的时候盼着下雨休息，休息时又担心误了农时。

每到月初知青们会预支出一些工分，作为食堂的伙食费。比起分散到自然村，常年只能咸菜配米饭的知青，农场的日子真算得上“优越”——食堂竟然有红烧肉。但主要还是吃青菜，青菜只要3分钱还是5分钱，红烧肉要两毛钱。妈妈哪里舍得顿顿吃肉，只能偶尔开开荤。

工分也能在农场的小卖部花，其实就是村里的供销社。那里麻雀虽小，五脏俱全，像农具、文具、生活用品，寻常过日子需要的，大抵都有。但那些要凭票购买的紧俏东西，城里都买不着，更别提乡下了。

最吸引人的还是吃食。货架上摆着各种罐头，玻璃瓶装着，在当时可是稀罕物。当地农民挣工分不易，舍不得买这些闲嘴，知青们毕竟是城里来的，偶尔会换一罐解馋。那时的罐头都是真材实料，滋味纯正，是劳动之余的一点甜头。

（当年的供销社老照片，来源网图）

商业系统派了个司机，每天开着大卡车往返城乡，运送生活物资，也在农场工地运建筑材料。

司机大哥也在农场食堂吃饭，伙食差了，他就跑到食品公司经理办公室报告：“小土匪们没肉吃了，再下去该抢劫了！”因为经理的孩子也在农场，于是批了一个猪腿白条运到农场。

过段时间菜里味道不足了，他就跑到糖烟酒公司经理那儿报告，于是又批到了油票和调料票。知青们个个在农场都吃圆了一圈，又自嘲是“养猪育种”的得意成果。

遇上节日，卡车就载满知青回家。一个宿舍的姐妹们，感情尤其好。不管谁回家探亲，再回农场时，包里准会塞满好吃的。那年头物资紧缺，最好的零食就是各自家里的炒面粉。

妈妈带的炒面粉是她的奶奶亲手做的——面粉先上锅蒸过，再用猪油细细炒香，拌上白糖，盛在罐子里，香得不行，那可是家里熬的纯猪油。

探亲完一回到农场，闺蜜们就围坐一圈，共用一把勺子，你舀一口，我舀一口。炒面粉又干又香，很快便在勺子上结了一层黏糊糊的壳——那是每个人的口水混着糖油凝成的。可谁也不嫌，一边织着毛衣，一边等着勺子传回自己手里，再心满意足地送进嘴。那滋味真是香到心里。

男知青想得更远些，干活挣工分之余，都会到山里砍一套木材，为将来结婚打家具做准备。最好的樟木太难弄到，遍地的杉木又不够硬。许多人砍的柯木，硬度是够了但容易脆裂。林子都是公有的，自然是偷偷砍，大队也心照不宣。木料砍好了，怎么运回城里，又是另一番周折。

日子就这么过着，那些关于生活的打算，那些分享和往来，丈量的不仅是物资，更是那段岁月里相互支撑的情谊。

江小仙

下乡记（五）留守商业系统的农场开了两年半，知青们就陆陆续续选调回城了。农场把耕地还给了大队，只留了建筑，准备新办一个养鸡场。于是知青农场变成了隶属于食品公司的畜牧养鸡场，留守的知青就算商业系统的职工。

可是大部分人都不愿意留下。因为鸡场还是在乡下，感觉跟没选调一样。但妈妈不这么想，这是现成的稳当工作，有了工资可以给家里减轻负担。如果回城进工厂还得“三班倒”，也不轻松。

就这样，妈妈继续留在农场养鸡。同学们都不理解，传来传去，都说妈妈要扎根农村100年。

刚转场那阵子，领导很重视，送他们去上海嘉定学习了两个月养鸡。学完后上海那边派了个师傅跟回农场，再带一段时间。

师傅姓冯，40来岁，清清瘦瘦戴个眼镜，长相就像工厂的技术员，说话一口上海口音，人挺和气，工作兢兢业业，教得很仔细。他指导了大概几十天，直到第一批小鸡出栏。回去时农场送了一大麻袋笋干、香菇这些山货，当时在上海也是稀罕物。

鸡场正式开张。场里养鸡的有五六个人，一开始都先养小鸡，于是师父让大家比赛。一人管几百只小鸡，十天一考核。先数数还剩多少只，算成活率；再随手抓个几十只上秤，称称平均重量。谁养得好，一比就出来了。

妈妈养的小鸡，成活率高，长得也快。说起这个，她也没什么得意，只是说：“那时候人都负责任，按师傅交代的去做，该喂食就喂食，该保暖就保暖。小鸡吃得勤，自然长得快。”一起养鸡的同伴们也都认真，没人偷懒。

随后就有了分工，有人养母鸡下蛋，蛋选出来送去孵小鸡；两人专门负责孵小鸡，守着一盘一盘的鸡蛋等出壳；还有两人养肉鸡；妈妈自然还是负责养刚出壳的小鸡。

养小鸡和养大鸡不一样，雏鸡肠胃浅，一顿不能喂太饱，得少食多餐。师父定下的规矩，晚上十点喂一次，早上六点再喂。养种鸡不用，下午喂完，第二天早上再去就行。只有养小鸡的，得多跑这两趟。

小鸡舍建在山顶上。原先的山头被推平了，留出一条土坡路，山脚下是新盖的二层宿舍楼，鸡场的职工都住在那儿。附近的农民房子也多，人来人往的，有灯光。但往山上看，整个山头一片漆黑，只有鸡舍里亮着昏黄的灯。

妈妈夜里去给小鸡添食，一个人拿着手电筒，沿着山坡道往上走。四周黑黢黢的，只有脚底下那一点光。整座山头荒无人烟，心里特别害怕。那个年代坏人少，可山里没准有野兽，夏天的时候路上还有蛇，更别说村民传说中的神啊鬼啊，似乎也躲藏在黑暗里。

走到半坡，听见鸡舍里头传出来叽叽喳喳的叫声，那密集蓬勃的声音冲淡了黑夜，突然就没那么怕了。

鸡舍是一大栋，山里的冬天很冷，小鸡怕冷，得给它们搭取暖的棚子。用木板钉成个像伞一样的梯形罩子，里面点个大瓦数的灯泡。灯一亮，像个小太阳，小鸡们就自己围过来取暖，挤得满满的。一个取暖棚里围了个十几二十只小鸡，里面放上水槽和食槽，小鸡吃完休息，饿了又起来吃，这灯就得一直点着到天亮。越点灯，鸡就越能吃，于是长得又肥又大。

可一整夜开灯，电用得厉害，时常跳闸。一跳闸，整座鸡舍一下子黑了，小鸡们全喳喳喳地闹起来。妈妈只得打着手电筒，去找电闸，昏暗中一不小心就撞到个架子或者食桶，心里砰砰直跳。等推上闸，灯亮了，小鸡慢慢安静下来，她才松一口气。

这种事遇上几回，也就习惯了。冬天夜里冷，风从墙缝里钻进来，可小鸡们挤在一起吃食，毛茸茸的样子，特别可爱。妈妈有时候蹲在那儿看一会儿，听着那细细的叫声，也不觉得辛苦了。

添完食，妈妈又一个人摸黑走下山。手电筒的光一晃一晃的，照着脚下的土路。

来源：编造房子边写作