卫生健康系统最美重庆人 | 江津施明登：扎根大山的“摩托村医”

江依依

今年，市卫生健康委联合市委宣传部、市委文明办组织开展了卫生健康系统最美重庆人宣传选树活动，确定杨希等10人为2025年度卫生健康系统最美重庆人。为进一步发挥先进典型的示范引领作用，营造尊医重卫的良好氛围，现分期对10名卫生健康系统最美重庆人的先进事迹予以展播。



      在重庆江津区支坪镇的群山之间，总有一辆摩托车穿梭于田埂村落，车后座的药箱承载着四千余名乡亲健康的希望。65岁的村医施明登，先天肩胛骨弯曲致终身残疾，却以超乎常人的毅力扎根山乡31载。从徒步跋涉的“赤脚医生”到骑行十万公里的“摩托村医”，从啃读二十余部医学典籍到成为群众随叫随到的“移动120”，他用残疾的身躯扛起医者担当，以滚烫的仁心守护乡野安宁，在家庭医生签约服务和公共卫生服务的最前沿，书写了一曲坚守与奉献的生命赞歌。他就是2025年度卫生健康系统最美重庆人、重庆市江津区支坪镇天堂村乡村医生施明登。

     初心立誓：残躯志坚承医者使命

    “小病拖，大病扛，病危等着见阎王。”这是施明登童年记忆里乡村医疗的真实写照，而自身因贫困未能及时救治的残疾，更让他立下“守护乡亲健康”的誓言。1991年，当地组织乡村医生培训，毫无医学基础的施明登毅然报名，面对“连字母都认不全”的困境，他以“不能再让乡亲们像我一样被耽误”的信念支撑，熬过三年艰辛培训。

    学成归来，他成为天堂村的“赤脚医生”，佝偻着身躯挎起药箱，在坡陡谷深的山乡徒步行医近20年，磨坏了20多双筒靴。为攻克农村常见病、多发病，他熬更守夜研读《神农本草经》《伤寒杂病论》等20余部医学典籍，有的书籍被翻得破旧不堪。“每一个难关就是一场考试，必须通过！”正是这份执拗与坚守，让他从“赤脚医生”成长为乡亲们信赖的“健康守门人”，31年间未发生一起医疗纠纷和事故。有村民动情地说：“施医生在，我们心里就踏实，他是我们山里人最信任的‘自家人’。”



      摩托行医：十万征程铸就“移动120”生命通道

      天堂村及周边20余平方公里的区域内，1600余户、四千余名村民散居山头，交通不便曾是医疗服务的最大阻碍。2014年，54岁的施明登为缩短出诊时间，克服年龄、身材与残疾带来的重重困难，硬是学会了骑摩托车，从此开启了“摩托村医”的征程。
     “白天黑夜在山坡上转，蛇虫蚂蚁、狗咬猫抓是常事，摔跟头更是家常便饭。”一次深夜出诊，他在砂石路急弯处连人带车滑出堰沟，仅受皮外伤的他简单包扎后便继续赶路。11年间，他骑坏4辆摩托车，累计行程超10万公里，相当于绕天堂村七八百圈。凌晨5点骑行7公里为老人输液，正午顶着40℃高温出诊换药，深夜10点疾驰邻村消炎止痛……密密麻麻的出诊记录，是他用轮胎在乡间刻下的生命刻度。乡亲们说：“听见施医生摩托车的声音，就像听到120的急救声，他就是我们最可靠的‘移动120’。”



      仁心坚守：厚德精术，织牢基层健康网

     “农村老人收入少，医药费贵了负担不起。”施明登始终坚守“厚道行医”的准则，一般看病打针二三十元，输液最高六七十元，遇到困难群众便只收药钱，甚至减免出诊费与油费。闷热深夜，他为便秘老人徒手解除痛苦，耗时一个多小时仅收25元辛苦费；面对欲轻生的重病患者，他一边紧急救治一边耐心开导，用医术与温情挽回生命。

     作为乡村医生和群众身边的家庭医生，施明登深知“医防融合”的重要性。他利用业余时间建立详实的居民健康档案，对65岁以上老年人免费查体，为高血压、糖尿病等重点人群每年至少上门随访4次，督导合理膳食与用药。31年来，他的手机24小时开机，卫生室墙上醒目张贴的号码，成为乡亲们最安心的“健康热线”。从孩童的发烧感冒到老人的慢病管理，从日常问诊到紧急救治，他用精湛的医术、贴心的服务，织密了大山深处的基层健康防护网。

残躯藏大爱，摩托载仁心。31年风雨行医路，施明登用坚守诠释医者使命，用行动书写责任担当。他如同一盏明灯，照亮了乡野的健康之路；又如一座桥梁，连接起医患之间的信任与温情。在全面推进乡村振兴和健康中国建设的新征程上，这位扎根大山、守护四千余名群众的“摩托村医”，以最质朴的坚守告诉我们：真正的伟大，在于日复一日将政策温暖送达最后一公里，在于把每位群众的健康放在心上、扛在肩上的执着与深情。


来源：重庆卫生健康